段仕麟常常有种错觉，觉得父亲段玉华并没有离开，没有离开他的岗位，没有离开这栋生活了50多年的老房子。
父亲去世的第三年，也是女儿出生这一年，段仕麟带着老婆孩子，以及帮着照顾孩子的岳母搬回了老房子。
在这栋建成于上世纪80年代的老楼里，段仕麟和父亲段玉华相伴度过了许多年。说相依为命或许有些夸张，但父子俩的默契，就像陈设在家里的那些老物件，就算是关上灯摸黑也能找得到。
一
从巡警到刑警，再到一名监管民警，从警37年来，各种任务总是说来就来，父亲也总是放下碗筷说走就走。多数时候，当爸的会和儿子知会一声：“走了。”至于什么时候回来，段仕麟没有去问，因为问了也是白问。
最后一次离开，是2020年1月26日，也就是农历大年初二的清晨。那天，家里的饺子才吃到一半，段玉华接到了单位打来的电话，几声“好的”之后，便抓起放在鞋柜上的车钥匙……父亲或许说了一声“走了”，又或许没说，正在卧室里休息的段仕麟并不确定。他确定的是，父亲还有三个月就要退休了。他对未来有着许许多多的打算。是啊，新的一年刚刚开始，总得计划点什么。
父亲牺牲在岗位上的噩耗，是姑姑转告段仕麟的。
姑姑的诉说与劝慰在段仕麟的耳畔形成难以辨别的混响，好像是在听另一个人的故事……段仕麟的脑袋木木的，直到姑姑推了推他的肩膀，劝他节哀，因为心脏刚动过手术……
父亲牺牲后，或许是为了保护他那颗脆弱的心脏，段仕麟被刻意排除在操办后事的各个环节外。他也遵照姑姑的建议，要坚强，不能过度伤心，把所有眼泪都憋回到胸口的那个疤里去。
事实上，直到追悼会那天，段仕麟才见到父亲最后一面。父亲穿着警服，躺在花丛中，神情平静安详，就像是累了，躺在床上眯一会儿。他会梦到自己和爷爷吗？段仕麟暗忖，对了，冰箱里还有过年时包的饺子，都冻严实了……
追悼会后，段仕麟的生活重回正轨。新闻里开始出现许多足球彩票,中国足球彩票网：父亲的事迹报道，坦白说，段仕麟对这些一点儿都不熟悉，他甚至第一次听说父亲长期资助一名在押人员的子女完成学业，还经常带着生活物资到他们家中探望。在段仕麟眼中，那是另一个段玉华，一名常年在单位忙忙碌碌的监管民警；而作为父亲的段玉华，则以穿过的警服、使用过的碗筷等物件的形式留在家中，曾经鲜活的面孔也变成了黑白的照片……
二
寒冬转瞬即逝，家属院里的梧桐树纷纷长出巴掌大的新叶，段仕麟的身体也逐渐康复。按照原先的人生规划，他将在这个夏天从大学毕业，入职一家企业。这是一份相对稳定的工作。可父亲故去后，段仕麟突然有了强烈的好奇，是哪些人、哪些事，让父亲甘愿牺牲健康、不顾安危去奔赴、去拼命？
穿上警服，当上警察。这个想法化作一颗有着超强生命力的种子，在段仕麟心中迅速扎根、快速发芽。
或许是家族遗传，段家父子的心脏都有问题。段玉华进入中年后，开始出现心脏早搏的情况，2018年接受了一次不算成功的心脏射频消融手术，没休息几天，便重返工作岗位。至于段仕麟，出生后不久，就查出心脏的室间隔存在缺损。在父亲心脏手术一年后，2019年冬，段仕麟也躺上了手术台，进行了一场长达8个小时的开胸手术。
因为工作繁忙，父亲将在外地定居的姑姑请回合肥照顾段仕麟。有天深夜醒来，段仕麟看到父亲蜷在病床一侧的折叠椅上。或许是感应到儿子的目光，父亲也睁开了眼。昏暗中，父子俩对视许久，却都没有说话。最后，父亲冲他笑了笑，笑意中有歉意，也有宽慰。
这是父子间少有的温情时刻。多数时候，他俩都是埋头各顾各的。儿子忙着求学，父亲忙着上班。父亲常挂在嘴边的一句话便是：人不能闲着，得找点事做。
三
确实闲不下来——段仕麟在穿上警服后有了切身感受。段仕麟通过了考试，接着参加警官初任培训，培训结束后，段仕麟加入了合肥市公安局包河分局刑警大队责任区中队。毕竟谈到英雄时，他想到的都是抓人破案、冲锋陷阵的场景，至于父亲那种日复一日的平凡，刚入警的段仕麟还无法想象。
现实很快为小伙子的热血降温。从事刑侦工作后，段仕麟白天在单位研读卷宗材料，晚上就到案件多发的区域蹲守，等待嫌疑目标进入视线，却一次次空手而归。段仕麟为没有战果而沮丧，可月底盘点治安形势，辖区发案量大幅下降，小伙子又感到了一丝宽慰。
终于，一名犯罪嫌疑人闯入了段仕麟和战友们的包围圈。按照部署，身着便衣的刑警们埋伏在嫌疑人租住的出租屋周围。段仕麟负责看守一个巷道，巷道无遮无挡，极容易暴露自己。段仕麟只能蜷缩在楼房二层的楼梯过道，透过石质格栅观察巷道的状况，一守就是大半夜。为了抵挡一阵阵袭来的睡意，段仕麟在脑海中虚构着父亲的英勇时刻，以此来激励自己。
黎明到来前，嫌疑人终于进入视线。随着对讲机里传来一声抓捕指令，段仕麟没有一秒迟疑，瞬间冲上前去，将嫌疑人牢牢压在身下……
四
父亲故去后，未婚妻曾问段士麟是否想当一名监管民警。或许在外人眼中，在父亲曾经工作的地方继续战斗，有着很强的象征意义。但在段士麟的心底，有着某种回避情绪：从事公安工作没问题，但是走父亲的老路子，唉，还是算了吧。
不过，当上刑警后，每每讯问结束，段仕麟还要送犯罪嫌疑人去看守所关押。记得第一次送押时，一位正在前方领路的看守所民警突然转过身来，拍了拍段士麟的肩膀：“哎呀，我说这么眼熟呢，原来是老段家的小子啊，现在也当警察了，真不错，好好干！”
随着越来越频繁去看守所，段仕麟从自己的所见，也从父亲生前同事的叙述中，慢慢拼凑出父亲一天的工作日常，从早到晚，从纸面到行动。在同事们眼中，父亲既是运筹帷幄的“大管家”，也是事无巨细的“保姆”。而这种细心与贴心，完全颠覆了段仕麟对父亲的认识——那还是疏于家务，买回方便面让自己对付早饭、中饭和晚饭的父亲吗？
做刑警时间长了，段仕麟也养成了随时填饱肚子、随时快速入睡的习惯，以便恢复体力投入下一场战斗。当忙碌多日后，段士麟回到家，看着凌乱的房子，虽然有心打扫，却还是一头倒在床上——先补个觉再说，至于那些家务，唉，还是和父亲在时一样，暂时靠边站吧。
女儿的呱呱落地让段仕麟肩上又多了一份责任。可时间和精力毕竟是有限的。当段仕麟在户外彻夜蹲守抓捕嫌疑人时，他的心中常常溜进一丝对妻女的愧疚；可当段仕麟回到家后，却常常走神，挂念那些没有侦破的案件，没有追回的赃款赃物。
他想，这份愧疚与挂念，也一定无数次盘旋在这间老房子，缠绕在父亲的心中。是啊，成为父亲的段仕麟对“舍小家、保大家”有了切身的感受。
2024年的一个夏日傍晚，下了班的段仕麟走进小区，看到父亲曾经的老同事正抱着自己的闺女，有的在逗女儿笑，还有在讨论女儿哪里长得像爸爸，哪里长得像爷爷，说着说着，就讲起了过去的工作和生活。
段仕麟听着那些故事，没有插话。
（作者单位：安徽省淮南市公安局八公山分局）